Abalo sísmico

Vejo os riscos subirem pela parede, os sapatos a abrirem uma porta para um dedo curioso, as calças a perderem o seu estatuto e a virarem calções, os punhos das camisolas a protegerem os cotovelos, o umbigo todos os dias a espreitar à janela, os olhos a desviarem-se de mim... e vou aceitando tudo, naturalmente. Mas um dia acordei e este mundo tinha sofrido um abalo sísmico. As ondas de choque fizeram tremer a minha pele, agitar o meu estômago e quase sacudir os meus olhos para fora de órbita. O epicentro foi registado muito perto do meu centro. Não durou muito tempo e o único dano a lamentar foi mais uma linha no meu rosto. Nesse dia, a notícia em destaque no meu corpo tinha as seguintes letras "Abana o primeiro dente do meu filho..."